La chambre poussiéreuse
Février 2025
María est entrée dans la chambre déserte, dont l'air était lourd et chaud et où des légères particules de poussière flottaient dans l'air. L'aspect de la chambre correspondait à celui d'un intérieur petit-bourgeois des milieux du vingtième siècle de la ville de Las Palmas, avec un lit pour les invités, un tableau sombre avec une nature morte et avec quelques meubles hétérogènes que pour des raisons diverses avaient été entreposés là-bas.
En pratique, maintenant que la maison était à elle et que toute sa famille proche était décédée, rien ni personne ne l'empêchait de raser la chambre. Si elle voulait, elle pouvait bien enfiler des gants et des lunettes de protection et commencer à détruire un par un chacun des éléments qui composaient la décoration, prendre un marteau pour les éclater en petits morceaux ou simplement les projeter contre le sol ou même les laisser tomber d'un coup de coude mal intentionné. Elle pouvait, si elle se le proposait, arracher le papier peint immonde et jaunâtre qui commençait à se décoller sur les bords, étriper les petits coussins du surchargé canapé rococo à l'aide d'un cutter et, si ses genoux ne la lâchaient pas, sauter encore chaussée sur le lourd lit en bois assorti de son couvre-lit en crochet.
Mais au lieu de faire tout cela, María est passée à côté du canapé et elle s'est dirigée vers l'armoire au fond de la salle où sa grand-mère gardait tous ses souvenirs, protégés par des panneaux transparents et par un double tour de clé. Elle a pris sur sa main une figurine en verre soufflé en forme de cerf, précisément le type d'objet que sa grand-mère ne l'aurait jamais laissé toucher. Les minuscules yeux peints de l'animal la regardèrent de manière inerte ou bien un peu mélancoliques. Son corps en verre, tellement fin que son poids était à peine perceptible, scintilla pendant une seconde pendant que les derniers rayons de soleil passaient par la fenêtre.
María sembla retourner à la réalité. Avec beaucoup de soin, elle déposa à nouveau le cerf dans sa mer de poussière et elle a fermé à double tour la vieille armoire en verre. Elle a fermé la porte de la chambre et elle est retournée à son salon.
La chambre poussiéreuse est plongée dans une pénombre incertaine qui ressemblait à une nuit sans rêves.